morze nocą jest mięśniem serca (the sea at night is a muscle of the heart)

Możemy dźwigać historię na plecach, jak Käthe Kollwitz, napełniać jej ołowiem balony melancholii, jak W.G. Sebald, starać się o niej nie pamiętać, jak Cioran, słyszeć jej nieustające echo, jak Samuel Beckett, albo starać się przyłapać ją in flagranti, jak Tiziano Terzani. Czym była historia dla Ruth Maier, chroniącej się przed Zagładą w Norwegii i odnajdującej tam ukochaną, poetkę Gunvor Hofmo? Jak zapisała się w biografii miłości poetki Edith Södergran do redaktorki Hagar Olsson? Kto pisze o historii, żyje w historii, choć jednocześnie – jak chciała Hannah Arendt – historia wypycha nas naprzód.

We can carry history on our backs, like Käthe Kollwitz, fill its melancholic balloons with lead, like W.G. Sebald, try not to remember it like Cioran, hear its incessant echo like Samuel Beckett, or try to catch it in flagrante like Tiziano Terzani. What was the history for Ruth Maier, who sheltered herself from the Holocaust in Norway and found her beloved poet Gunvor Hofmo there? How was it written into the biography of the love of the poet Edith Södergran to the editor Hagar Olsson? Whoever writes about history lives in history, even if history simultaneously - as Hannah Arendt wanted - pushes us forward.

English, Spanish, Italian translations in progress. Norwegian and Ukrainian publications forthcoming.